Seminar Nasional Cara Mudah Membuat Website Interaktif Menggunakan “CMS JOOMLA™”

Pada bulan mei 2009, tepatnya tanggal 09 mei 2009, Hima (himpunan mahasiswa) Fakultas Tekhnik UMB (Universitas Muhammadiyah Bengkulu) bekerja sama dengan UPTInet UMB mengadakan seminar nasional yang di beri tema Cara Mudah Membuat Website Interaktif Menggunakan CMS JOOMLA™ dengan narasumber bapak Yuhefizar, S.Kom, M.Kom (pengarang buku cara mudah membangun website interaktif menggunakan Content Management System JOOMLA™) dan Bapak RG. Guntur Alam, M.Kom (dosen fakultas tekhnik UMB). Seminar yang berlangsung selama sehari di kampus dua UMB itu berjalan dengan lancar, walaupun ada kendala-kendala yang sempat mengganggu jalannya seminar seperti padamnya listrik, tetapi hal itu tidak menyurutkan minat peserta seminar untuk menimba ilmu langsung dari narasumber. Seminar dibuka dengan kata sambutan dari Dekan fakultas tekhnik UMB, kemudian dilanjutkan dengan acara selanjutnya. Di bawah ini adalah beberapa foto yang diambil ketika seminar berlangsung.

Dekan, Pak Yuhefizar dan Pak Guntur



Dekan, Pak Yuhefizar dan Pak Guntur



Pak Yuhefizar sedang memberikan materi



Pak Guntur menjelaskan kepada peserta yg tidak mengerti



Pak Yuhefizar menjelaskan kepada peserta yg tidak mengerti



Para peserta seminar yang terlihat sangat antusias



Pak Yuhefizar dan Pak Guntur



Pak Yuhefizar



Pak Guntur



Narasumber bersama panitia


Panitia seminar



Memasang Genset ketika listrik padam



Spanduk Seminar

Selengkapnya.....

Cute Wallpaper

There are many designs of cute wallpaper for your child's room. Some of the wallpaper that you child may choose are Disney characters, Elmo, ducks, animals, fairy tale characters, trains, airplanes, sailboats, teddy bears, stars and moon, super hero's and many more. There are many more patterns in wallpaper available that your child will love. If you are decorating a nursery or a child's room putting up cute wallpaper can be enjoyable for all involved. The choices you will have in picking out wallpaper can be overwhelming with all the themes available.

If you are choosing wallpaper for a nursery, you should go with a pattern that will grow with the child. It should be of a pattern that they would like in their room for a few years. Some people try to choose a pattern of wallpaper to go along with the decor in their child's room. The furnishings and bedding also play a part in the theme of wallpaper that is chosen.

It does not matter what you decide in wallpaper you will be able to find it in just about any theme that you choose. After your child grows, they will decide what they like best and then you can better choose wallpaper to suit their personality. The important thing is when choosing wallpaper is to get what you want. If you want teddy bears for your child's room, there are many different kinds of this type of wallpaper on the market. It is also important to choose wallpaper that can easily be removed. That way when your child grows and wants to change their room to a different theme you can keep the wallpaper going in the same direction.

You will have to decide if you want to wallpaper the entire room, one wall or just use a wallpaper border. A wallpaper border can give the room a burst of color and can come in many designs and fun patterns. Wallpapering one wall can give your child something fun and interesting to look at in the room and can be very decorative. For those of you that want to use wallpaper on the entire room this may take some time but if done right your child will love their new wallpaper. Some people may choose a fun sport theme for wallpaper such as baseball, basketball and football. This type of wallpaper will grow with the child and is very popular for a child's room. When choosing your wallpaper, make sure that it is the washable kind so that it can be easily cleaned when needed.

Also, in conclusion, there is another form of cute wallpaper. This can be found in computer desktop backgrounds. Cute desktop wallpapers are digital arrangements that are displayed on a computer desktop environment. The wallpapers usually are created in JPEG, PNG, BMP or GIF format. Such wallpaper can be used with Microsoft Windows, Linux and Macintosh computers. Each desktop environment can have different requirements, such as needing the wallpaper image to be scaled up or down to fit the needed size.
Selengkapnya.....

What Can Yout Do If You Have Login Problems

Logging into a computer is such a routine part of the day that it is easy to not even think about the login process. Even so, things can and occasionally do go wrong when users log into Windows.

This article assumes that before you begin the troubleshooting process, you have checked to make sure that the user is entering the correct password, the user's password has not expired, and that there are no basic communications problems between the workstation and the domain controller.
This article discusses some of the more common causes of logon failures in Active Directory environments.

The System Clock

It may seem odd, but a workstation's clock can actually be the cause of a logon failure. If the clock is more than five minutes different from the time on your domain controllers, then the logon will fail.

In case you are wondering, the reason for this has to do with the Kerberos authentication protocol. At the beginning of the authentication process, the user enters their username and password. The workstation then sends a Kerberos Authentication Server Request to a the Key Distribution Server. This Kerberos Authentication Server Request contains several different pieces of information, including:

1. The user’s identification
2. The name of the service that the user is requesting (in this case it’s the Ticket Getting Service)
3. An authenticator that is encrypted with the user’s master key. The user’s master key is derived by encrypting the user’s password using a one way function


When the Key Distribution Server receives the request, it looks up the user’s Active Directory account. It then calculates the user’s master key and uses it to decrypt the authenticator (also known as pre authentication data).

When the user’s workstation created the authenticator, it placed a time stamp within the encrypted file. Once the Key Distribution Server decrypts this file, it compares the time stamp to the current time on its own clock. If the time stamp and the current time are within five minutes of each other, then the Kerberos Authentication Server Request is assumed to be valid, and the authentication process continues. If the time stamp and the current time are more than five minutes apart, then Kerberos assumes that the request is a replay of a previously captured packet, and therefore denies the logon request. When this happens, the following message is displayed:

The system cannot log you on due to the following error: There is a time difference between the client and server. Please try again or consult your system administrator.

The solution to the problem is simple; just set the workstation’s clock to match the domain controller’s clock.

Global Catalog Server Failures

Another major cause of logon problems is a global catalog server failure. A global catalog server is a domain controller that has been configured to act as a global catalog server. Global catalog servers contain a searchable representation of every object in every domain of the entire forest.

When the forest is initially created, the first domain controller that you bring online is automatically configured to act as a global catalog server. The problem is that this server can become a single point of failure, because Windows does not automatically designate any other domain controllers to act as global catalog servers. If the global catalog server fails, then only domain administrators will be able to log into the Active Directory.

Given the global catalog server’s importance, you should work to prevent global catalog server failures. Fortunately, you can designate any or all of your domain controllers to act as global catalog servers. Keep in mind though that you should only configure all of your domain controllers to act as global catalog servers if your forest consists of a single domain. Having multiple global catalog servers is a good idea even for forests with multiple domains, but figuring out which domain controllers should act as global catalog servers is something of an art form. You can find Microsoft’s recommendations here.

If your global catalog server has already failed, and nobody can log in, then the best thing that you can do is work to return the global catalog server to a functional state. There is a way of allowing users to log in even though the global catalog server is down, but there are security risks associated with doing so.

If the Active Directory is running in native mode, then the global catalog server is responsible for checking user’s universal group memberships. If you choose to allow users to logon during the failure, then universal group memberships will not be checked. If you have assigned explicit denials to members of certain universal groups, then those denials will not be in effect until the global catalog server is brought back online.

If you decide that you must allow users to log on, then you will have to edit the registry on each of your domain controllers. Keep in mind that editing the registry is dangerous, and that making a mistake can destroy Windows. I therefore recommend making a full system backup before continuing.

With that said, open the Registry Editor and navigate through the registry tree to HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Control\Lsa. Now, create a new DWORD value named IgnoreGCFailures, and set the value to 1. You will have to restart the domain controller after making this change.

DNS Server Failure

If you suddenly find that none of your users can log into the network, and your domain controllers and global catalog servers seem to be functional, then a DNS server failure might have occurred. The Active Directory is completely dependent on the DNS services.

The DNS server contains host records for each computer on your network. The computers on your network use these host records to resolve computer names to IP addresses. If a DNS server failure occurs, then host name resolution will also fail, eventually impacting the logon process.

There are two things that you need to know about DNS failures in regard to troubleshooting logon problems. First, the logon failures may not happen immediately. The Windows operating system maintains a DNS cache, which includes the results of previous DNS queries. This cache prevents workstations from flooding DNS servers with name resolution requests for the same objects over and over.

In many cases, workstations will have cached the IP addresses of domain controllers and global catalog servers. Even so, items in the DNS cache do eventually expire and will need to be refreshed. You will most likely start noticing logon problems when cached host records begin to expire.

The other thing that you need to know about DNS server failures is that often times there are plenty of other symptoms besides logon failures. Unless machines on your network are configured to use a secondary DNS server in the event that the primary DNS server fails, the entire Active Directory environment will eventually come to a grinding halt. Although there are exceptions, generally speaking, the absence of a DNS server on an Active Directory network basically amounts to a total communications breakdown.
Conclusion

Although I have discussed some of the major causes of logon failures on Active Directory networks, an important part of the troubleshooting process is to look at how widespread the problem is. For example, if only a single host on a large network is having logon problems, then you can probably rule out DNS or global catalog failures. If a DNS or a global catalog failure were to blame, then the problem would most likely be much more wide spread. If the problem is isolated to a single machine, then the problem is most likely related to the machine’s configuration, connectivity, or to the user’s account.
Selengkapnya.....

Ubuntu Hardy Heron - 8.04 LTS Desktop and Server Edition Released

The next major release of Ubuntu has taken place. The new name being Hardy Heron. It is released as a Long Term Support (LTS) version. Ubuntu 8.04 LTS Desktop edition is supported till year 2011 (3 year support) and the server version is supported till 2013 (5 year support).
Some of the features that will be big draw for any Linux enthusiast are as follows :

* Wubi Windows Installer - This allows any Windows user to install Ubuntu on their hard disk without any partitioning what so ever and run it from a folder in the 'C:\' drive. It allows you to install and uninstall Ubuntu as any other Windows application, in a simple and safe way.
* Enhanced security via SELinux
* Integration with Microsoft Active Directory
* Support for KVM out of the box. KVM, or kernel-based virtual machine, is a device driver and userspace component for Linux that utilizes hardware virtualization extensions such as Intel's VT to create virtual machines running on a Linux host.

You can read the main features of the Desktop edition of Ubuntu Hardy Heron here.

If you are as excited as I am in this new release, then choose a mirror close to your geographic location and start downloading this excellent Linux distribution. On the other hand, if you already have Ubuntu installed, you can also upgrade following the steps detailed at http://ubuntu.com.
Selengkapnya.....

Mengkritisi Kurikulum dan Gaya Pendidikan Kita

Sepulang dari study di Jepang tahun 2004, saya banyak mengajar di beberapa Universitas di Jakarta, terutama di fakultas atau jurusan yang berhubungan dengan ilmu komputer dan teknik informatika. Saya mengajar mata kuliah yang memang saya kuasai, dan terkait langsung dengan tema penelitian saya. Diantaranya adalah mata kuliah Software Engineering (Rekayasa Perangkat Lunak), Algoritma dan Bahasa Pemrograman (Algorithm and Programming Language), dan Basis Data (Database). Kebanyakan mata kuliah tersebut diajarkan setelah semester 5 (tingkat 3 atau 4). Dalam interaksi belajar mengajar di kelas, saya menemukan beberapa fenomena menarik berhubungan pengetahuan mahasiswa dan kurikulum yang diajarkan di universitas.
Saya menemukan tipe mahasiswa yang ketika saya terangkan dia kesulitan menangkap beberapa konsep yang seharusnya sudah dia dapat di semester sebelumnya. Katanya, itu tidak diajarkan di universitas tersebut. Fenomena ini terjadi dalam universitas yang memotong (mengubah) beberapa kurikulum yang seharusnya diajarkan, karena tidak ada SDM pengajar (dosen). Di lain pihak, saya menemukan fenomena lain dimana mahasiswa mengatakan bahwa dia mengenal beberapa konsep yang saya singgung, hanya dia lupa mata kuliah yang mengajarkannya. Fenomena ini terjadi di universitas yang mencekoki mahasiswanya dengan mata kuliah berlebih, dengan argumentasi bahwa supaya mahasiswa mendapat pengetahuan secara lengkap. Sering dosen mengajar bukan pada bidang yang dikuasai, hal itu terpaksa dilakukan oleh universitas untuk mengejar mata kuliah yang harus jalan. Dua-duanya ternyata membuat mahasiswa jadi linglung, yang satu linglung karena memang tidak pernah diajarkan, dan yang lain linglung karena terlalu banyak yang diajarkan. Intinya sih kedua-duanya sama-sama nggak ngerti ;) .

Fenomena aneh lain tentunya masih banyak, misalnya mahasiswa tingkat 3 jurusan teknik informatika (atau ilmu komputer) yang tidak kenal siapa Dennis Ritchie ;) , tidak bisa membuat program meskipun hanya untuk sebuah fungsi untuk memunculkan Hello World (apalagi mengkompilenya), tidak paham tentang paradigma pemrograman, juga tidak paham apa itu kompiler, shell, pointer, fungsi, array, dan tentu semakin mual-mual kalau saya sebut algoritma atau struktur data :( .

Bagaimana seorang mahasiswa Ilmu Komputer belajar? Saya mencoba memberi gambaran umum dengan mengambil studi kasus bagaimana jurusan ilmu komputer di Saitama University mengatur kurikulumnya. Saitama University bukan termasuk universitas yang terbaik untuk ilmu komputer, umurnya masih sangat muda dengan SDM pengajar (professor) yang juga terbatas, bahkan beberapa professor diambil dari jurusan elektro untuk beberapa mata kuliah tertentu. Ini tidak mengurangi keseriusan universitas untuk menyajikan pendidikan dan kurikulum terbaik untuk mahasiswa-mahasiswanya.

Saya mulai program undergraduate (S1) di Department of Information and Computer Sciences, Saitama Univesity tahun 1995. Tingkat I (semester 1 dan 2), mata kuliah dasar (kiso kamoku) sangat dominan. Kalkulus, statistik, probabilitas, fisika dasar, kimia dasar, discrete mathematics, dan mata kuliah dasar lain banyak diajarkan. Semester 2 sudah ada beberapa mata kuliah jurusan (senmon kamoku) yang diajarkan, diantaranya adalah bahasa pemrograman, bahasa C (prosedural), HTML, dengan praktek lab untuk mengenal Unix, shell, text editor (emacs), laTeX (TeX), gnuplot, kompiler, teknik typing 10 jari, dsb. Pada saat masuk tingkat II (semester 3), saya menyadari bahwa mata kuliah tingkat I membekali saya dengan beberapa tool dan konsep dasar, sehingga saya bisa survive mengikuti proses belajar mengajar di tingkat selanjutnya. Lab komputer hanya berisi Unix terminal. Seluruh laporan dan tugas harus ditulis dengan laTeX dengan text editor emacs, apabila memerlukan bahasa pemrograman harus dibuat dalam bahasa C dan dikompilasi dengan GCC. Apabila ada data yang harus ditampilkan dalam bentuk grafik, bisa menggunakan Gnuplot. Setiap mahasiswa harus mempunyai situs web (homepage), dimana selain berisi aktifitas pribadi, juga berisi seluruh laporan dan tugas yang dikerjakan. Selain lewat situs web, laporan harus dikirim dengan menggunakan email ke professor pengajar, dalam format PS atau PDF dengan source dari laTeX.

Yang menarik, bahwa gaya pendidikan yang ditempuh menganut konsep korelasi, berhubungan, saling mendukung dan terarah dari semester 1 sampai akhir. Skill terhadap komputer dan bahasa pemrograman juga cukup dalam, karena ada kewajiban menguasai bahasa C, HTML, Unix, Linux, Shell, dsb yang bukan untuk ritualitas mata kuliah semata, tapi untuk bekal sang mahasiswa supaya bisa survive di jenjang semester berikutnya. Apakah tidak diajarkan paradigma dan bahasa pemrograman lain? jawabannya adalah diajarkan, tetapi untuk konsumsi mahasiswa tingkat 3 (semester 5 dan 6). Pemrograman berorientasi objek (Java), functional programming (LISP dan Scheme), dan Prolog diajarkan pada semester 5 dan 6 untuk membidik supaya sang murid “nyantol” ketika mengikuti mata kuliah Kecerdasan Buatan (Artificial Intelligence) dan Rekayasa Perangkat Lunak (Software Engineering). Dan dengan sebelumnya menguasai bahasa prosedural seperti C, kita semakin “ngeh” tentang pentingnya paradigma berorientasi objek ketika mendalami mata kuliah tentang pemrograman berorientasi objek.

Korelasi mata kuliah ini nampak juga dari deretan gaya pengajaran, setelah mahir berbahasa C, kita diminta ngoprek Minix yang terbuat dari bahasa CÂ (sistem operasi buatan Andrew S. Tanenbaum, yang menginspirasi Linus Torvald membuat Linux) pada mata kuliah Operating System (Sistem Operasi), membuat sendiri shell (dengan fungsi yang mendekati bash dan cshell) diatas sistem operasi yang sudah kita oprek, dan diminta mendesain dan mengembangkan bahasa pemrograman sendiri di mata kuliah Compiler Engineering (teknik kompilasi). Berurutan, berhubungan, tetap fokus dan mendalam, itu mungkin resep desain kurikulum yang diajarkan.

Pada saat tingkat 2 dan 3 itulah sang mahasiswa diarahkan untuk menuju arah kompetensi sesuai dengan yang diinginkan. Dan yang pasti, hampir seluruh mahasiswa mendapatkan “bekal” dan “skill” yang relatif sepadan untuk bergerak. Mahasiswa yang ingin melanjutkan karier menjadi seorang Programmer, disiapkan mata kuliah Struktur Data, Algorithm, Programming Language, Compiler Engineering, Automaton dan Formal Language. Yang ingin jadi Software Engineer, harus fokus mengikuti mata kuliah Software Engineering, Industrial Software Engineering, System Development Engineering, Software Project Management, dsb. Yang ingin berkarier di perusahaan animasi dan grafis, harus serius mengikuti mata kuliah Computer Graphics, Image Processing, CAD Enginering, Pattern Recognition, dsb. Yang siap bergelut di perusahaan Telekomunikasi, harus melahap mata kuliah Information Theory, Communication System, Signal Processing, Speech Processing, dsb. Yang ingin ke arah Hardware, harus menguasai mata kuliah Electronic Circuits, Electronic Devices, Computer Architecture, Quantum Mechanics, Logic Circuits, dsb. Bagaimana dengan yang tertarik dengan Kecerdasan Buatan? harus mau berpusing-pusing ria di mata kuliah Artificial Intelligence, Expert System, Knowledge Engineering, Neural Network, dsb.

Rencana pengembangan karier ini semakin matang dan tertata ketika masuk ke tingkat 4, seluruh mahasiswa harus menjalani 1 tahun terakhir di grup penelitian yang dipimpin oleh seorang professor. Penelitian dan thesis (tugas akhir) sifatnya wajib dilakukan, untuk memperdalam dan memahami implementasi riil dari bidang ilmu peminatan yang direncanakan dan dicita-citakan sang mahasiswa. Apa itu bidang ilmu peminatan? Ya bidang yang sudah saya sebut diatas tadi. Programming, Software Engineering, Communication System, Computer Graphics, Artificial Intelligence, Computer Hardware, Networking, dsb. Masing-masing professor dengan grup penelitian biasanya fokus di satu atau dua bidang ilmu peminatan, termasuk didalamnya penelitian yang dilakukan dan mata kuliah yang diajar. Tidak ada seorang professor Software Engineering yang mendapat jatah mengajar mata kuliah Computer Graphics, karena memang bukan bidangnya. Kalaupun bisa memberikan, tentu tidak menguasai the root problem (akar permasalahan) yang ada di bidang tersebut, ini yang membuat mata kuliah jadi hambar, tidak mendalam dan mahasiswa jadi bingung memahami apa hakekat dari mata kuliah tersebut.

Jadi masing-masing mata kuliah ada arah, ada desain yang ingin dicapai, dan ini yang dijelaskan di awal perkuliahan. Tidak ada kegiatan OSPEK yang berisi penyiksaan dan penghinaan, tidak ada hura-hura pesta masuk perguruan tinggi, yang ada adalah penjelasan tentang kurikulum secara komprehensif. Sang mahasiswa ingin menjadi apa, tertarik di bidang apa, itu yang dibidik dan diarahkan oleh universitas dengan penjelasan desain kurikulum beserta dengan mata kuliah apa yang sebaiknya diambil oleh sang mahasiswa. Jumlah kredit untuk syarat kelulusan S1 juga tidak sepadat Indonesia, hanya sekitar 118, sudah termasuk didalamnya penelitian dan tugas akhir yang dihitung sekitar 10-12 kredit. Jadi total kredit dari mata kuliah hanya sekitar 106. Kelonggaran waktu yang ada dapat kita gunakan untuk kerja parttime di perusahaan-perusahaan IT, mengasah kemampuan jadi programmer, network engineer, admin, software designer, dsb. Mahasiswa mendapatkan konsep di kelas, dan mematangkan diri di lapangan, tempat kita menggarap project maupun tempat kerja. Itu adalah strategi penting dalam mengkader para computer scientist.Â

Universitas di Indonesia yang membuka fakultas/jurusan Ilmu Komputer dan Teknik Informatika harus berbenah. Tidak hanya berambisi mengejar jumlah murid karena konsep aji mumpung (mumpung TI sedang booming, terima mahasiswa sebanyak banyaknya :( ), tapi juga harus bertanggungjawab terhadap figur dan karakter hasil didikan dan lulusan universitasnya. Untuk para calon mahasiswa, pilihlah Universitas yang memiliki kurikulum dan dosen pengajar yang baik. Jangan memilih jurusan karena trend, ikut-ikutan teman, atau alasan tidak logis lainnya. Pilihlah karena memang kita berminat untuk berkarier di bidang tersebut.[diambil dari http://romisatriawahono.net]
Selengkapnya.....

Obama, 2008

Weep no more, my lady,
Oh weep no more today

Kau kembali ke pojok yang agak diterangi matahari di kerimbunan hutan itu. Kau kembali dengan mesin waktu yang tak sempurna, tapi masih kau dengar kor itu, My Old Kentucky Home, lagu murung yang bertahun-tahun terdengar sampai jauh lepas dari Sungai Mississippi, sejak Stephen Foster menulisnya. Itu tahun 1853. Budak belian hitam yang mencoba jeda dari terik dan jerih ladang tembakau. Sebuah selingan sederhana dari rutin panjang yang tak pernah dinamai “Penghisapan”. Sebuah sudut hutan yang jadi majelis tersembunyi. Sebuah ruang buat orang-orang yang dirantai dan dinista untuk berkumpul dan bertanya: apa sebenarnya semua ini?

Kau tak tahu kapan kau datang. Tapi dengan mesin waktu yang tak sempurna kau lihat seorang perempuan tua berbicara di depan majelis itu, di depan jemaat yang takut menyebut nama Tuhan. Ia mengingatkan kamu kepada Baby Suggs dalam Beloved Toni Morrison. Kau dengar ia berbicara tentang sesuatu yang menakjubkan tapi diabaikan, sesuatu yang biasa tapi tak terduga-duga: daging, jangat, tulang, sendi yang sanggup menanggung pukulan dan dera perbudakan, kelenjar yang menitikkan air mata, jantung yang sesak sebelum tangis, tubuh yang menyembuhkan lukanya sendiri, badan yang dari kepedihan bisa menyanyi, menari, menyanyi.

Saudara-saudaraku, tubuh kita bisa mengejutkan kita. Kadang-kadang dengan kegagahan. Kadang-kadang dengan keindahan. Semuanya terbatas, tapi dengan itu kita menggapai yang tak terhingga. Semuanya fana, tapi tiap kali memberi arti yang kekal. Maka jangan menangis lagi.

Kau lihat orang-orang terpekur. Kau mungkin tak tahu kenapa: mereka ingin percaya. Tapi mereka juga mendengar, konon di atas tubuh bertahta Takdir. Yang tetap. Yang tegar. Yang lurus dan terang-benderang. Yang tangan-tangannya menebarkan daya tersendiri, merasuki ke otak, setitik demi setitik.

Otak itulah yang kemudian memproduksi alasan. Telah lahir penjelasan yang gamblang, bahwa ada nasib yang memasang pigmen dalam kulit. Pigmen kita membuat hakikat kita. Ada orang hitam, ada kulit “negro”, ada juga yang “putih”. Warna-warna itulah yang mengarahkan sejarah. Identitas adalah nujum. Ada esensi sebelum eksistensi.

Tapi benarkah Takdir merancang semuanya? Di majelis hutan Mississipi itu, suara perempuan tua itu merendah: “Saudara-saudaraku, kegelapan menyertai kita.”

“Kegelapan di balik pori-pori, di ceruk sel darah merah dan getah bening. Kegelapan dalam suara serak, dalam lagu Old Black Joe yang memberat menjelang ajal. Kegelapan Maut, kegelapan kata-kata Tuhan yang tak selamanya kita mengerti, kegelapan yang mengelak dari Takdir yang makin lama makin putih.

“Kegelapan yang membiarkan kita tak punya nama, yang menampik nama bila nama adalah daftar milik yang jelas dari tuan-tuan kita. Kegelapan hutan ini yang teduh. Kegelapan yang melindungi kita dari Kebengisan.”

Blood on the leaves
And blood at the root
Black bodies swinging
In the southern breeze
Strange fruits hanging
From the poplar trees

Kebengisan itu tak pernah kau lihat. Mesin-waktumu yang tak sempurna hanya menemukan potret tubuh George Hughes yang digantung di dahan pohon. Tak hanya digantung. Ia dibakar. Ini Sherman, Texas, 1930.

Kau bisa baca di perpustakaan kota itu: “negro” buruh tani ini ditangkap dengan tuduhan membunuh majikannya dan memperkosa istri si tuan. Di kampung kecil yang jarang dihuni itu, bisik-bisik beredar: Hughes adalah “hewan yang tahu betul apa yang dimauinya”.

Para petani kulit-putih yang tinggal di dusun itu telah lama bringas, dan kini punya alasan buat lebih bringas. Mereka yang selamanya takut, curiga, dan benci kepada makhluk dengan pigmen berbeda itu kini punya dalih. Mereka serbu gedung pengadilan tempat Hughes ditahan. Mereka bakar. Hughes mereka seret ke luar dan mereka lemparkan ke atas truk. Polisi tak berbuat apa-apa – malah membantu mengatur lalulintas. Di sebuah lapangan dekat tempat tinggal orang hitam, Hughes diikat dan dikerek ke atas sebuah pohon. Api besar dinyalakan.

Dalam sebuah potret kau lihat: Hughes yang tinggal arang, terpentang, bergayut, pada pokok yang rendah.

Orosco mengabadikan adegan itu dalam sebuah litograf dari tahun 1934, Negros Colgados. Lihat, tak cuma satu “negro”. Tubuh-tubuh yang dibunuh itu begelantungan seperti puluhan buah yang aneh. Billie Holiday mengungkapkannya dalam Strange Fruits: suaranya setengah serak, dengan pilu yang seakan-akan telah jadi napas: Darah pada daun/ darah pada akar/ Jasad hitam yang terayun-ayun/di angin selatan/ buah ganjil yang tergantung/ di pohon poplar.

Ada sesuatu yang lain pada lagu itu, yang mula-mula tampak pada litograf Orosco: pohon dan dahan itu – tak dihiasi daun-daun — seakan-akan menegaskan kekuatan yang lurus, lugas, tegak. Juga ia tempat pameran yang meyakinkan. Tak sengaja Orosco mengingatkan kita bahwa sebuah negeri, sebuah tata, adalah bangunan yang kuat karena ia memamerkan sesuatu yang lurus dan sekaligus mengancam. Dengan kata lain: kebengisan.

Kebengisan itu sering ditutupi dengan kata-kata: “utuh”, “harmonis”, “mufakat”, seakan-akan sesuatu yang mulia telah diraih. Seakan-akan tak ada pergulatan politik di baliknya. Seakan-akan yang ada hanya arsitektur Tuhan. Tapi nyanyian Billie Holiday mengungkapkan kontradiksi-kontradiksi yang disembunyikan: ia berbisik tentang daerah pedalaman Selatan Amerika yang punya sejarah yang gagah, the gallant South, tapi ia segera menyebut wajah kesakitan orang-orang hitam yang tercekik. Ia menyebut “harum segar manis kembang magnolia”, tapi di baris berikutnya “bau jangat terbakar yang terhidu tiba-tiba”.

Tiap tata dibentuk dengan taksonomi: “putih”, “hitam”, “borjuis”, “proletar”, “asli”, “tak-asli”, “mayoritas”, “minoritas”. Tiap taksonomi dimulai dengan kepalsuan dan pemaksaan.

Tapi itu berarti ini tak ada tangan Takdir yang merancang. Tak ada hakikat sebelum apa yang diperbuat. Tak ada esensi sebelum eksistensi. Pembagian, apalagi pemisahan rasial, sepenuhnya hasil sebuah proses politik. Si “hitam” bukan jadi “hitam” karena ia diciptakan “hitam”, melainkan karena ia distempel dan disensus dan dikelompokkan ke dalam kategori “hitam”. Sejarah “hitam” dan “putih” adalah riwayat pergelutan, terkadang dengan pertempuran, terkadang dengan teriak mengajak maju, serempak, berbaris, 1000 pekik dari pita suara yang panas.

Yes, we can
Yes, we can

Kau dengar suara itu di kerumunan manusia di Grant Park, Chicago, 4 November 2008 malam. Ya, kita dapat. Ya, kita sanggup. Kita – kata orang-orang itu – sanggup membuat seorang Amerika dengan nama yang aneh dipilih jadi presiden dengan dukungan yang meyakinkan. Kita sanggup mengubah warisan sejarah yang telah memicu Perang Saudara di abad ke-19. Kita sanggup mengguncang pohon tempat kebengisan dipajang seakan-akan sebuah struktur yang cantik.

Tapi ini bukan hanya cerita kemenangan seorang yang bisa melintasi taksonomi “hitam-putih”. Ini terutama cerita kemenangan dari pengertian lain tentang “politik”. Sebab yang datang bersama Obama bukanlah politik sebagai kiat untuk mendapatkan yang-mungkin. Di tahun 2008 ini, di Amerika Serikat kita justru menyaksikan “politik” sebagai hasrat, setengah nekad, untuk menggayuh yang-tak-mungkin.

Yang-tak-mungkin memang akan selamanya tak-mungkin. Tapi yang-mustahil itu jadi berarti karena ia memanggil terus menerus, dan ia membuat kita merasakan sesuatu yang tak terhingga – yang agaknya menyebabkan jutaan orang bersedia antri berjam-jam untuk memilih dan mengubah sejarah: mereka menyebutnya Keadilan, atau Kemerdekaan, atau nama lain yang menggugah hati. Seperti cinta yang terbata-bata tapi tulus. Seperti sajak yang hanya satu bait tapi menggetarkan.

Seperti tubuh-tubuh yang kau lihat menyanyi di hutan itu.

Weep no more, my lady,
Oh, weep no more today.

~Goenawan Muhammad, Majalah Tempo Edisi 10 Nopember 2008~
Selengkapnya.....

Kaki Langit

Pahlawan Tak Dikenal. Pahlawan Kita. Antara ”tak dikenal” dan ”kita” ada pertautan dan juga jarak. Ia yang gugur itu adalah seorang yang sebenarnya asing—bukan yang dalam bahasa Inggris disebut foreigner, melainkan stranger—tapi ia juga bagian terdalam dari aku dan engkau. Jika tampak ada yang bertentangan di sini, mungkin itu juga menunjukkan bahwa sebuah bangsa—seperti yang dimaklumkan oleh Sumpah Pemuda pada 1928 itu—memang mengandung ketegangan dan keterpautan antara yang asing dan yang tak asing dalam dirinya sendiri.

DI makam pahlawan tak dikenal, kita diberi tahu: ada seorang yang luar biasa berjasa, tapi ia tak punya identitas. Ia praktis sebuah penanda yang kosong. Tapi hampir tiap bangsa, atau lebih baik: tiap ide kebangsaan, memberi status yang istimewa kepada sosok yang entah berantah yang terkubur di makam itu.

Orang yang pertama kali melihat fenomen itu adalah Benedict Anderson. Dalam Imagined Communities-nya yang terkenal itu, ia menulis: ”Betapapun kosongnya liang lahat itu dari sisa-sisa kehidupan yang fana dan sukma yang abadi, tetap saja mereka sarat dengan anggitan tentang ’kebangsaan’ yang membayang bagai hantu.”

Barangkali sebuah bangsa memang harus selalu menyediakan ruang kosong untuk sebuah cita-cita. Seperti kita memandang ke kaki langit yang sebenarnya tak berwujud, tapi kita ingin jelang. Sekaligus, barangkali sebuah bangsa membutuhkan bayangan yang bagai hantu tentang dirinya: antara jelas dan tak jelas.

Pahlawan Tak Dikenal. Pahlawan Kita. Antara ”tak dikenal” dan ”kita” ada pertautan dan juga jarak. Ia yang gugur itu adalah seorang yang sebenarnya asing—bukan yang dalam bahasa Inggris disebut foreigner, melainkan stranger—tapi ia juga bagian terdalam dari aku dan engkau. Jika tampak ada yang bertentangan di sini, mungkin itu juga menunjukkan bahwa sebuah bangsa—seperti yang dimaklumkan oleh Sumpah Pemuda pada 1928 itu—memang mengandung ketegangan dan keterpautan antara yang asing dan yang tak asing dalam dirinya sendiri.

Seperti sang pahlawan yang tak dikenal itu: yang termasuk dalam ”kita” tak selamanya datang dari puak kita. Salah satu anasir dalam bangsa bisa bekerja untuk unsur yang lain, meskipun keduanya tak saling kenal betul, bahkan ada saat-saat ketika yang satu disebut ”asing” oleh yang lain. Itulah sebabnya kepeloporan para pendiri Indische Partij tak dapat dilupakan: ”orang Indonesia” adalah orang yang bisa melintasi batas, menemui yang ”asing”, untuk jadi satu—tapi di situ ”satu” sebenarnya sama dengan yang tak terhingga. Sebab sebuah bangsa yang tak didefinisikan oleh ikatan darah adalah sebuah bangsa yang selalu siap menjangkau yang beda—dan yang beda tak bisa dirumuskan lebih dulu, tak bisa dikategorisasikan kemudian. Ia tak tepermanai.

Seperti pahlawan tak dikenal itu: ia memberikan hidupnya buat kau dan aku, tapi ia bukan bagian kau dan aku.

Maka tak aneh jika dalam semangat kebangsaan, tersirat sebuah paradoks: sesuatu yang universal ada di dalamnya. Sebab sebuah bangsa pada akhirnya hanya secara samar-samar, seperti hantu, bisa merumuskan dirinya sendiri. Yang penting akhirnya bukanlah definisi, melainkan hasrat. Renan menyebut bahwa bangsa lahir dari ”hasrat buat bersatu”, tapi seperti halnya tiap hasrat, ia tak akan sepenuhnya terpenuhi dan hilang. Hidup tak pernah berhenti kecuali mati.

Dalam hal itu, orang sering lupa bahwa bangsa sebenarnya bukan sebuah asal. Ia sebuah cita-cita—dan di dalamnya termaktub cita-cita untuk hal-hal yang universal: kebebasan dan keadilan. Bangsa adalah kaki langit.

Kaki langit: impian yang mustahil, sulit, tapi berharga untuk disimpan dalam hati. Sebab ia impian untuk merayakan sesuatu yang bukan hanya diri sendiri, meskipun tak mudah.

Sebuah bangsa adalah sebuah proses. Jangan takut dengan proses itu, kata orang yang arif. Tak jarang datang saat-saat yang nyaris putus harapan, tapi seperti kata Beckett dalam Worstward Ho, ”Coba lagi. Gagal lagi. Gagal dengan lebih baik lagi.”

~Goenawan Muhammad, Caping, Majalah Tempo Edisi 36/XXXVII 27 Oktober 2008~


Selengkapnya.....